Fotografias antigas

Este domingo estive em casa da minha mãe a remexer em gavetas e a tentar escolher, entre os álbuns antigos, uma ou duas fotografias para emoldurar na sala e tirar de vez aquela imagem de um menino a preto e branco que já vinha na moldura e que está há meses a fazer-me companhia sem que eu nunca o tenha visto na vida. Claro que ao fim de cinco minutos já não sabia bem porque é que lá tinha ido: de repente já estava a ver fotografias só por ver, com aquele misto de alegria do “olha este bolo que tu me fizeste” e de saudade das pessoas que já morreram, dos cães que já tive, dos primos que eram unha e carne e hoje nem sei onde vivem, dos meus pais tão felizes como eu nunca os vi. Sempre tive uma relação estranha com as fotografias antigas, porque sempre me incomodou a ideia de ver pessoas que não sei quem foram e não ter outro remédio senão imaginar-lhes uma vida, ou ver pessoas que foram tão especiais mas já morreram e saber que daqui a uns anos serão os meus filhos, os meus netos e bisnetos (god!) a olhar para tudo e a não fazer ideia dos nomes, das caras, das histórias, de quem elas eram. Lembro-me até, numa altura em que todos os meus colegas protestavam por ter de ler a Aparição a tempo do exame, de ficar absolutamente fascinada com o capítulo dedicado ao álbum de fotografias e que era precisamente isso: uma espécie de angústia por estar tudo esquecido, uma espécie de angústia pela previsão de ir ser esquecido.

Não sei de onde me vem este lado existencialista – ainda hoje acho que assustei o meu melhor amigo quando lhe perguntei, aos 17 anos, o que é que ele diria a si próprio se se encontrasse na rua –, mas sei que não vai melhorar com o tempo. Não que isso seja necessariamente mau ou interfira sequer com o meu estado de espírito. É só a forma como as coisas são, imagino que o meu lado profundo. E ao menos no meio disto  tudo sei exactamente o que quero, ainda que nunca o consiga: envelhecer com alguém que faça aquilo que o meu querido Julian Barnes escreveu no último livro: olhe para mim com 60 anos e veja o que está igual, mesmo que eu só veja o que desapareceu.