A idade

Durante muito tempo, a minha avó foi a pessoa mais alegre que eu conheci. Dava gargalhadas que doíam nos ouvidos e usava o cabelo curto, o que fazia com que os olhos lhe parecessem ainda maiores. Durante muito tempo, a minha avó foi a minha melhor amiga dos fins-de-semana e deixava-me roubar-lhe o sofá-cama e espreitar os filmes do Freddy Kruger de quem eu tinha tanto medo, mas queria ver. Nesse tempo, podíamos adormecer a ver televisão mas também a conversar até as pestanas parecerem pesadas, porque o assunto nunca se acabava e eu sabia que queria ser assim quando fosse grande, sempre com qualquer coisa para dizer. E depois os anos passaram. E a distância que não parecia nenhuma alargou, como um sapato demasiado usado. A minha avó reformou-se, continuou a viver sozinha mas deixou de ter assunto. Ou de dar gargalhadas alto. O cabelo continuou curto, mas mais fino e ralo. Os filmes continuaram a dar na televisão mas se os vemos juntas ela acaba por fechar os olhos e adormecer, sem grande interesse. Não segue propriamente a história, há personagens que confunde, momentos que esquece, e é assim com a ficção mas também com a vida real. Esquece-se, baralha-se, teima que não fez coisas que acabou de fazer. O médico diz que algumas células do cérebro já morreram, já não voltam, é a idade. Assim, como se fosse a lei mais evidente deste mundo, e não doesse.