A primeira vez

Hoje, ao falar de Jacques Becker, um realizador português à beira dos 70 anos disse aos seus alunos:
"Se nunca viram nada dele, vejam os filmes que ele fez, sobretudo o Casque d'or e o Touchez pas au grisbi ". E parou, para continuar:
"Tenho inveja vossa. Se nunca tiverem visto. Inveja dessa primeira vez. Eu já só posso recordar, rever."
Isto deixou-me a pensar numa série de coisas... como é costume na minha cabeça, das mais problemáticas às mais parvas, incluindo naquela música dos Anberlin em que ele canta "I wanna be your last first kiss", verso que achei, durante muito tempo, o mais bonito que me poderiam dizer. Claro que são coisas diferentes, o maravilhamento da descoberta de um autor de eleição ou de uma obra-prima, e o começar uma história de amor. Mas a forma como eu encaro esse simples verso agora (antigamente era um sinal do maior devoção possível, hoje é um sinal de um apaixonado possessivo em potência), demonstra como a ideia de só haver uma primeira vez, uma só, já não é para mim o mesmo que era há uns tempos (ou então é apenas mais uma prova de que me encontro realmente no grau zero do romantismo).
Hoje, e cada vez mais, é quase angustiante pensar que só há realmente uma primeira vez para tudo. Que o que é complemente novo num momento, no seguinte já não o vai ser, e que é assim até à exaustão, com tudo. Repetição atrás de repetição.
Acho que isso explica porque é que é tão irritante e tem um travo tão desmancha prazeres quando nos contam o final de um filme no momento em que ainda mal o começámos a ver, ou porque é que é quase sempre tão desapontante experimentar algo que já tem, à partida, expectativas mais altas que o Everest.
Não sei... Acho que, resumindo e concluindo, fiquei com vontade de ver qualquer coisa do Jacques Becker. Nunca vi nada dele.