Love is a fast song

Ser solteira aos 28-a-atirar-para-os-29 anos

2012-01-26T23:57:00.004Z

As pessoas têm histórias. Bagagem, cicatrizes, tralhas no sótãor. Gostam de alguém mas se calhar maldizem por dentro o momento em que não lutaram por outra pessoa. Sonham com grandes conquistas e grandes vitórias pessoais mas se calhar já não se importavam de ser só o tipo que não segura a espada mas leva a bandeira e consegue chegar ao fim da batalha com as duas mãos inteiras e alguns farrapos. Porque cada dia em que se sai à rua é um dia em que se veste um alvo, e baixar a guarda é quase sempre acabar no chão, partir uns dentes, partir uns ossos ou algo que não se vê e é pior ainda. E isto sempre foi algo que me fascinou: a forma como uma pessoa colecciona histórias e desilusões e muda um bocadinho por causa disso, mesmo sem querer. Não falo só de desilusões amorosas, embora ultimamente tenha pensado bastante nisso. Porque acabada de sair de uma relação que teve início – com altos e baixos – quando eu tinha 25 anos, vejo agora que não sou a mesma pessoa – leia-se a mesma solteira – que era nessa altura. Não por não ter a mesma fé, que hei-de ser uma romântica estúpida por mais que me apaixone pelos homens errados e hei-de continuar a ser contra a ideia de fazer uns pagarem pelos erros de outros, mas porque não tenho a mesma ingenuidade. Porque aprendi coisas, porque percebi o que não queria, porque me sinto na obrigação de conseguir algo de muito bom a partir de agora, já que para mau bem me podia contentar com o que já tinha. Mas a grande questão, sei-o agora, é que quanto mais se cresce menos parece possível. Encontrar alguém com as mesmas vontades. Com a capacidade de ter um passado, uma história, várias histórias, mas não ser um traumatizado a caminho dos cuidados intensivos ao mínimo ai. Ou simplesmente alguém livre e com espaço suficiente para viver uma série de primeiras coisas connosco. Porque como se tudo isto não bastasse, ser solteira aos 28-a-atirar-para-os 29 não é só ter de lidar com mais pesos mentais e nódoas negras amorosas. É saber que vai ser sempre pior a partir de agora. E é sobretudo poder conhecer alguém que parece ter tudo a ver connosco, e ainda estar a pensar para dentro “será queee…..” e a dar pulinhos psicológicos de emoção, quando esse alguém tira uma chucha do bolso e fala no filho bebé que tem em casa. Ou da noiva que está mesmo a chegar. Ou da casa que divide com a namorada. Nestes momentos – isto aconteceu-me mesmo, um dia ainda vou perceber que há alguém a comandar isto tudo e que esse alguém resolveu distrair-se do tédio da omnipotência fazendo da minha vida afectiva uma comédia – nestes momentos percebo que já estou mais a andar para os trinta do que para outro lado qualquer. Que isto - casamentos, filhos, casas -, já é o que devo esperar. E palavra de honra que não sei muito bem como, nem quando, é que isto me aconteceu.

Claro que depois é impossível não adorar este homem

2012-01-25T11:47:00.002Z

“Estou dizendo isto hoje, mas não garanto que daqui a um mês ainda acredite nesta ou em qualquer outra afirmação, pois tenho a boa qualidade da incoerência.”

Rubem Fonseca in Bufo & Spallanzani

Obrigada alemão de olhos azuis e nome impronunciável

2012-01-22T22:49:00.000Z

Por me perguntares porque é que não tenho comboios de namorados numa altura em que isso era tudo o que eu precisava de ouvir.

Esta semana foi do demónio

2012-01-20T20:14:00.000Z

E eu daqui a nada devia era desligar o computador, ir para casa tomar um banho quente, enfiar as meias polares e ver o filme mais burro que a minha cabeça cansada consiga interpretar. Mas vou mas é vestir uma camisola dourada, pôr uma sombra nos olhos e apanhar um táxi para o Lux, rezando para que o Caribou ponha mesmo toda a gente a dançar e eu possa finalmente sentir, pela primeira vez esta semana, que tenho a idade que tenho.

Mentirosos natos

2012-01-18T23:15:00.001Z

Há pouco tempo saiu um livro de um inglês que escreve sobre política e faz publicidade, Ian Leslie, que defende que somos mentirosos natos. Que o acto de mentir é uma ferramenta diária, nem que seja para não ofender os outros ou suavizar certos pensamentos. A tese não me choca e até concordo com ela, sobretudo porque o autor sublinha que sem isso nunca teríamos conseguido evoluir e criar relações humanas ainda nos tempos da pré-história. A parte que me impressionou foi mesmo a resposta que o autor deu a uma entrevista que lhe fizeram. Perguntaram-lhe quem são os maiores mentirosos da história - entre as respostas estão Bill Clinton e Deus, por ter dito a Adão e Eva que morreriam se comessem o fruto proibido - mas quando chegou o momento de o questionarem sobre a quem mentimos mais, Leslie disse simplesmente: "A nós próprios, sem dúvida. Precisamos de uma margem de ilusão para seguirmos com as nossas vidas." É que a carapuça não me podia servir melhor. E eu, que até me considero uma pessoa franca e honesta, nesta tenho de reconhecer que sou mesmo uma grande especialista em auto-ilusão.

Malas malas malas

2012-01-15T22:20:00.000Z

É domingo à noite e ontem não dormi nada só a pensar em trabalho. Tive uma entrevista há bocado e amanhã já é dia de trabalho outra vez. Parece-me portanto que mereço este momento de futilidade e um post feito mais de imagens do que de outra coisa. Malas malas malas que podiam vir já hoje ocupar o meu closet agora tão cheio de espaço.

Adoro o pormenor da clutch Proenza Schouler com o varsity da Supreme: hig fashion e streetwear: <3

As fotos são quase todas Tommy Ton / Jak & Jil.

Não sou pessoa de superstições

2012-01-13T17:39:00.002Z

Mas esta sexta-feira 13 está a ser qualquer coisa. O trabalho está atrasado. Vou passar o fim-de-semana de volta do computador, diz que vem lá chuva, não recebi a mensagem que tanto queria e tenho cada vez mais a certeza de que quanto mais simpática sou mais gente armada em esperta atraio. Era bom que sábado 14 fosse um dia de sorte, mas está-me a querer parecer que não, é só mais um dia como os outros.

Estes meninos chegaram ontem

2012-01-10T14:46:00.000Z

Tão bonitos dentro de uma caixa, e tantos: 100 postais com 100 capas da Penguin. Lindas que só elas. E agora a questão é como é que vou escolher cinco - cinco - para emoldurar. Ou forro a sala toda?

O raio das facas novas

2012-01-05T17:08:00.000Z

Estão tão afiadas que não posso descascar uma mísera cebola sem ficar com os dedos às tiras. As minhas horas na cozinha estão-se a parecer cada vez mais com um filme do Romero. E eu já temo que quem me vir sempre tão cheia de cortes nas mãos comece a pensar que ando deprimida e que passo os finais de dia a mutilar-me dentro da banheira. Mas não, podem ficar descansados. Isto de viver sozinha até está a ser giro.

“Queres casar comigo?”, pergunta ela

2012-01-03T19:12:00.000Z

Tenho uma grande amiga que ficou noiva. Vai casar em Setembro e está com um sorriso do tamanho da Via do Infante. Feliz que só ela. Eu gritei quando soube, gritei muito, e a novidade já foi devidamente festejada com brindes e abraços parvos e perguntas difíceis e avisos ao noivo, do género “se não a tratas bem ou se voltas atrás persigo-te até ao fim dos teus dias e vais desejar ter sido atropelado por um camião ou dizimado por abelhas assassinas”. Tudo entre mais gritos e abraços parvos e planos para beber muito no casamento e cantar músicas foleiras e essas coisas todas. Mas a questão que me deixou a pensar e que motivou este texto não foi não acreditar – aposto o braço esquerdo em como este casamento vai ser feliz (o direito é melhor não, dá-me jeito para escrever e não ando assim tão crente no amor) – foi antes de mais o passo para chegar a ele. Porque do meu círculo de amigas, esta já é a segunda que resolveu pegar no assunto entre mãos e chegar-se à frente. Ou seja, ser ela a pedir o namorado em casamento, e não o contrário. Tendo em conta que só quatro das minhas amigas já se casaram, é metade, e isso já dá uma espécie de sondagem fidedigna o suficiente para poder afirmar que os tempos, de facto, mudaram. Mulheres emancipadas e independentes já não são só mulheres que vivem sozinhas e pagam contas sozinhas e dão o litro no trabalho (olha eu, olha eu), são mulheres que não têm medo de pôr o joelhinho no chão (mentes impuras, não tirem conclusões precipitadas) e fazer a pergunta fatídica: queres casar comigo? E com tudo isto correr aquele risco que antigamente só os homens corriam: levar um rotundo não. (Ou então simplesmente assegurarem-se de que ele não escapa, que isto de homens sérios não há muitos e uma pessoa não pode esperar eternamente.)

Tudo isto para dizer que, depois de pensar muito sobre o assunto, e esbarrar com as minhas próprias noções românticas de que espero um dia ser pedida em casamento pela pessoa que me fizer mais feliz no mundo, chego à conclusão de que não há nenhum motivo para não poder ser a mulher a pedir o seu homem em casamento, a não ser uma tradição que vai sendo cada vez mais transformada e que já não é mesmo o que era. O que interessa é o compromisso, o que se faz para honrá-lo, a sinceridade da coisa. Quem pergunta se o outro está louco o suficiente para também mergulhar de cabeça ainda é o menos.

Pelo sim pelo não...

2011-12-30T18:27:00.002Z

Amanhã como 24 passas em vez de 12. A ver se tenho mais sorte este ano.

Devo ter sido um estrumpfe numa outra vida

2011-12-29T11:08:00.000Z

De há uns anos para cá, o azul forte tornou-se na minha nova cor favorita. E agora a Asics lembrou-se de fazer uns ténis para me arruinar: os Gel Saga II “Mazarine Blue” desenhados por Ronnie Fieg. Estes meninos da imagem (suspiro...)

Gosto muito da minha casa. Gosto mesmo

2011-12-28T11:25:00.002Z

Mas era tão mais feliz quando a palavra spread ainda não tinha entrado na minha vida.

O balanço do ano

2011-12-21T22:33:00.000Z

Geralmente não sou pessoa de balanços. Não salto de alegria quando os jornais resolvem passar em revista os 12 meses do ano e não dou por mim a percorrer as páginas da agenda com um ar saudosista e a apontar para os rabiscos que o mais certo é já não conseguir ler por esta altura. Mas este ano, não sei porquê, sinto uma certa necessidade de arrumar o que me aconteceu. Se calhar porque o que me aconteceu foi lixado, para usar uma palavra que nunca uso, e 2011 foi um ano lixado, assim no geral. Mas sobretudo porque foi o ano que começou comigo a achar que tinha tudo mas que acabou comigo a sentar-me uma noite no sofá e a perceber que a minha vida tinha de mudar. Assim, como vemos nos livros e nos filmes, mas na vida real. A chamada epifania, que para mim era só uma palavra cara e passou a ser de facto um sentimento, uma revelação que eu nunca tinha tido assim, desta maneira. Porque 2011 começou por ser o ano de todas as expectativas – um novo desafio no trabalho, um novo passo na relação, uma nova casa – mas acabou por ser o ano em que percebi que não vou ser nova para sempre e que não posso ter para sempre este feitio de deixa andar, penso amanhã nas coisas que me chateiam e deixam triste. De repente, dei por mim com medo de me tornar numa daquelas mulheres que olham para trás aos 50 anos e se arrependem de tudo o que não fizeram na vida e daquela vez em que não saíram porta fora à espera que fosse melhor, uma daquelas mulheres que eu não quero ser. E senti-me assim um bocadinho, aos 28 anos, presa não sei muito bem a quê e a fazer contas e a pensar em papéis e em dinheiro antes de pensar no que é realmente importante. Fazendo um balanço, o tal balanço, acho que a maior lição deste ano foi ter percebido que o medo da solidão pode ser um mau conselheiro e impedir-nos de ver coisas que não queremos ver. Ou então, que o amor é como as plantas e as ervas aromáticas que tenho na varanda – se não se cuidar morre, e é preciso calçar as luvas e ter a coragem de ver que morreu mesmo quando até fizemos tudo para que se mantivesse vivo. O amor que eu tinha morreu em 2011, e acho que isso era suficiente para ter feito deste ano uma bela merda, um fracasso para riscar no calendário. Mas depois houve também o dia igual ao da revelação no sofá, em que de repente acordei e me senti estupidamente orgulhosa de mim própria. E o dia completamente inesperado em que alguém me relembrou que até quando o coração parece uma passa ressequida pode voltar a latejar na cabeça mais alto do que um bombo numa manifestação. Agora sou só eu mas alguma coisa me diz que 2012 é que vai ser.

As maravilhas das lojas de bairro

2011-12-20T11:09:00.000Z

Descobri numa loja ao pé de casa, daquelas que têm caixas até ao tecto e cartolinas com promoções escritas a caneta de feltro, umas collants pretas que parecem collants por fora mas são polares por dentro. Entretanto vesti-as e isto é tão maravilhoso que me pergunto se parecerá muito mal ir lá outra vez encomendar um fato inteiro neste material e passar o resto do inverno vestida assim, tipo Catwoman.

Agora a sério

2011-12-18T16:04:00.000Z

Acho que já tinha a decisão tomada quando, há um mês, tive de comprar um aspirador novo e escolhi um próprio para quem tem animais de estimação em casa.

Afinal quero ter um cão

2011-12-14T16:50:00.000Z

Para lhe poder pôr uma destas coleiras amorosas da Bimba & Lola:

(brincadeirinha)

Ter ou não ter um gato, eis a questão

2011-12-11T22:32:00.000Z

Para aí desde que me lembro, sempre tive animais de estimação. Pêlos na roupa, fios puxados, cocós para apanhar, tudo isso fez parte do meu crescimento e tornou-me um bocadinho na pessoa que sou hoje (tirando a parte de ser veterinária, ideia que ainda cheguei a ponderar do alto dos meus oito anos mas que rapidamente abandonei quando percebi que tenho mais medo de agulhas do que de pistolas e que a mínima gota de sangue é coisa para me pôr a dormir durante umas horas). Adiante. Há três anos, ganhei dois gatos como enteados – eram os gatos do meu então príncipe encantado e agora ex-namorado – ao mesmo tempo que deixava a minha gata/da minha mãe ficar na casa que sempre tinha conhecido. Pelo meio perdi a minha cadela e embarquei na árdua tarefa de educar dois felinos – que toda a gente sabe que não se educam – a serem menos selvagens e a descobrirem os prazeres de dormir no colo e essas coisas todas. De missão quase cumprida, agora dou por mim a dois dias de ficar sem saber o que isso é: pêlos na roupa, fios puxados, cocós para apanhar, e todas as outras coisas boas que é ter uma sombra de quatro patas para todo o lado e uma barriga para coçar nas alturas boas e más. Porque os gatos vão com ele, claro. Mais domesticados, mas vão embora. E eu ainda nem tenho a casa vazia e já dou por mim com a angústia de não ter um bicho qualquer a fazer-me companhia e a levantar-se de manhã ao som do despertador com a energia toda enquanto eu penso “só mais um bocadinhoooooo” e pergunto com os meus botões porque é que não me lembrei de instalar uma passadeira rolante da cama para a casa de banho quando fiz as obras cá em casa. Adiante (hoje estou para divagar, deve ser de ser domingo). Nos últimos dias tenho pensado muito em como resolver esta angústia. Já pensei que o que eu gostava mesmo era de ter um cão outra vez, mas não tenho condições para isso neste momento. Entre pagar um dinheirão que não tenho pelas vacinas mês a mês e deixá-lo quase todo o dia sozinho a roer-me os móveis novos, a racionalidade abateu-se sobre mim e desisti rapidamente da ideia. Então pensei que gostava de ter um gato de pequenino, comprar-lhe um cesto em forma de igloo como eles gostam e pôr-lhe um nome parvo como Siri ou Emile. Mas depois começam as dúvidas parvas: e se o homem dos meus sonhos é alérgico a gatos – (em todas as conversas de grupo há sempre alguém alérgico a gatos) – e da primeira vez que põe o pé cá em casa desata a espirrar e a inchar do pescoço e a pingar do nariz? E se vou parecer uma solitáriazona daquelas cheias de gatos em casa e quando dou por mim já tenho aqui uma colónia e nem consigo ver o meu chão que é tão bonito e de tábua corrida? E se me calha um gato daqueles que afia as unhas em tudo e lá se vai o meu sofá novo, que foi tão caro e por acaso até é feito naquele tecido que os gatos supostamente não gostam, mas nunca se sabe? É muito difícil. Ter ou não ter um gato, eis o novo dilema da minha vida. Mas se algum membro da minha família me está a ler, mais vale deixar já aqui por escrito que não me importava nada de ter um pequeno gato na árvore de natal este ano. Cinzento liso ou tigrado, já agora, que nunca tive nenhum desses. É que ficava logo o assunto resolvido.

Eu devia era imprimir a lista de que falei

2011-12-05T13:00:00.000Z

Imprimi-la em papel reciclado, daquele mesmo rugoso que é quase cartão, pôr-lhe sal e pimenta e comê-la aos bocadinhos. Porque a chatice das listas é que de repente aparece uma pessoa que com uma perna às costas faz “check” a tudo menos num detalhezinho que é só o mais importante de todos: estar disponível.

Desesperadamente procurando

2011-11-25T11:39:00.000Z

Este poster para as paredes lá de casa. Mas está difícil.

A lista

2011-11-24T17:16:00.000Z

Quando se acaba uma relação, um dos consolos é achar que se aprendeu alguma coisa com isso. Eu pelo menos gosto de pensar assim, em vez de perder a minha fé nos homens e jurar para nunca mais e tornar-me uma carmelita descalça. Mas a verdade é que também não sou uma pessoa tão racional como isso, e aquilo com que acabo na maior parte das vezes é uma lista. Uma lista das coisas que quero (e que não quero) que é a minha tábua de salvação até aparecer alguém com o poder de me fazer cair para o lado e deitar essa lista aos céus como uma valente rabanada de vento. Nesta fase, essa minha lista está em construção e tenho a sensação de que se conhecer alguém e tiver algum primeiro encontro, levo o blocozinho de folhas amarelas com uma bic presa por um cordel, como nas repartições de finanças, e dou início ao meu inquérito. Não gosta de praia? Não interessa. Tem medo de cães? Risca. É pessimista? Idem. Não olha para trás ao menos uma vez depois de se despedir? Pode ir andando.

zzzzz

2011-11-21T17:42:00.000Z

Tiram-se três letrinhas ao za za zu e é isto. Em vez de borboletas, mosquitos parados e aborrecidos como dentro de uma garrafa. Uma pasmaceira.

Era só o que me faltava

2011-11-15T18:30:00.000Z

Agora deu-me para ter borbulhas. Dizem que deve ser do stress (ou será da melga que anda há dias a rondar-me no trabalho?) mas era mesmo disto que eu estava a precisar: problemas de gente crescida numa pele de 13.

Hoje não estou grande coisa

2011-11-14T22:45:00.000Z

Depois de perceber que não vou poder comprar as cadeiras que tanto queria, que vou ter de me sentar para sempre nos bancos pretos e duros que nem sequer são meus, que me esqueci do livro que estou a ler na secretária logo quando me estava a apetecer ler um capítulo, que gosto mesmo de cães mas não vou voltar a ter um tão cedo, que ainda me faltam escrever mil textos para acabar um trabalho que nunca mais acaba, que nenhum cão é a minha cadela por mais fofinho e divertido que seja, que os rapazes são giros, raios, e eu consigo escolher sempre os complicados, e que agora chove na minha cozinha, perdi cinco euros. Foi coisa aí de uns cinco minutos e ainda estou para perceber como é que uma nota consegue desaparecer com tanta rapidez de um bolso mais apertado do que uma touca da natação. E pensar que me levantei hoje mais cedo e tudo, para ter um dia tão espectacular. Mais valia porem-me a nuvenzinha de chuva em cima da cabeça de uma vez e pronto, eu já sabia.

Sempre tive um fraquinho por manjericos

2011-11-14T19:12:00.001Z

E agora descobri que tenho umas grandes palpitações pela Manjerica, uma marca nova, portuguesa, que faz estas malas maravilhosas.
Palpita coração, palpita.

Há quem discuta a custódia dos filhos...

2011-11-08T18:25:00.000Z

Nós lá em casa discutimos a custódia da box do Meo. Onde estão aí umas três temporadas do How I Met Your Mother à minha espera, todos os episódios do 30 Minute Meals do Jamie Oliver, a minha nova série adorada, Downton Abbey, uma meia dúzia dos clássicos da Dois que passam ao sábado à noite, as receitas da Sophie Dahl... e eu sei lá mais quantos filmes. O pior disto tudo é que não vai dar para fazer uma custódia partilhada e adoptar o esquema dos fins-de-semana e do toma-lá-a-box-no-Natal-que-eu-fico-com-ela-no-ano-novo.
É surreal, eu sei. Mas é sobretudo uma grande chatice.

Chegou aquela altura do ano em que me sinto mesmo sexy

2011-11-06T20:19:00.000Z

Robe polar, pantufas da Kitty, e as calças do pijama entaladas nas meias de lã.

Entretanto...

2011-11-05T01:08:00.000Z

Obrigada à Miss Glitering por estas palavras. Completamente inesperadas. E tão, tão boas.

As fotografias de Frida Kahlo

2011-11-04T21:11:00.001Z

Se há figura do século XX pela qual tenho um absoluto fascínio, é a Frida Kahlo. Não me canso de ler sobre a sua história, não me canso de ver os quadros, e hoje abriu no Museu da Cidade uma exposição onde me vão apanhar caidinha na certa, com mais de 250 fotografias dela.

Ontem à noite, a pensar nisto, fui pegar no maravilhoso livro da Alexandra Lucas Coelho, Viva México, e reler a parte sobre a Casa Azul, onde Frida viveu, pintou e esteve presa a uma cama durante tantos anos. E por mais que leia, por mais filmes que façam, é sempre inacreditável o que esta mulher sofreu e como transformou isso em arte de uma forma tão hipnotizante.

Começou tudo logo na infância, Frida foi sempre diferente dos outros, para o bem e para o mal. Logo em pequena teve poliomelite e ficou com uma perna atrofiada. Com aquela crueldade típica das crianças, ganhou a alcunha de “Frida perna-de-pau”, até estar envolvida num mega acidente, aos 18 anos. Como conta a Alexandra Lucas Coelho no tal livro Viva México, tinha apanhado um autocarro para o centro da cidade quando um eléctrico o esmagou contra a parede. “Um corrimão de aço entrou pela anca de Frida e saiu pela vagina, partindo-lhe a coluna pelo caminho. E como tudo isto aconteceu no México, o seu corpo foi coberto por ouro em pó, porque o impacto apanhou um restaurador a caminho do trabalho.” Seguiram-se 35 operações à coluna, vários abortos, a impossibilidade de ter filhos, a amputação dos dedos do pé e depois da perna. Pelo meio, Frida nunca deixou de pintar, e pintou aquilo que sofria, presa a uma cama, “com a cabeça presa por faixas e cabos”.

Quando Frida morreu, o seu marido Diego Rivera guardou todos os seus objectos na casa de banho da Casa Azul (a casa onde viviam e que é hoje uma casa museu), e “deixou indicações para que não fosse aberta antes de passarem 15 anos sobre a sua morte”. Aqui, toda esta história ganha contornos ainda mais irreais, porque a responsável pelo espólio nunca quis abrir a tal casa de banho e passaram-se 50 anos assim. Só em Abril de 2004 é que os novos responsáveis pelo espólio decidiram lá entrar. Encontraram próteses, roupas – há um livro que deve ser maravilhoso só sobre o roupeiro de Frida Kahlo – e mais de seis mil fotografias que a pintora foi tirando ao longo da vida.

São precisamente 257 dessas imagens que estão a partir de hoje em Lisboa. É a primeira vez que saem do México. E eu estou tão mas tão caidinha em frente a elas já este fim-de-semana. Ai se estou.

Ainda bem que eu não era má de todo a matemática

2011-11-03T11:46:00.001Z

Entre pagar a prestação da casa, o seguro de vida, o seguro de saúde, o crédito da cozinha, as facturas da EPAL, do Meo, do gás e da electricidade, completamente sozinha, vou ter que fazer muitas continhas nos tempos que se avizinham. Estou a pensar até ir rever as regras de trignometria que dei no 9º ano e que nunca percebi, a ver se ajuda. Vale tudo.

Gosto de moda, gosto de livros

2011-11-02T12:27:00.001Z

Parece-me portanto que já era mais do que tempo de ter uma mala da Olympia Le-Tan. Podia ser já esta do Drácula ou um Nabokovzinho.

Acho que sou mesmo um cão pastor (mas muito prendado)

2011-11-01T21:58:00.001Z

Hoje foi o primeiro dia pós-"divórcio" que resolvi ficar em casa e não sair para me distrair com o mundo. Vai daí, toca de aspirar, limpar o pó, passar a ferro, organizar pastas, fazer o almoço, pôr livros por ordem alfabética e até recortar receitas. Às seis da tarde, dei por mim a ponderar fazer bolachas no forno, coisa que nunca fiz na vida e que só continuo sem nunca ter feito porque me faltam na despensa ingredientes essenciais como amido e açúcar baunilhado. Mais uns dias assim e isto já nem sou eu naquela-hiperactividade-a-ver-se-não-me-cai-a-ficha. Mais uns dias assim e isto sou eu como uma perfeita Martha Stewart. Uma rapariga prendada, um (ainda) melhor partido.
Ora toma.

Despojos de guerra

2011-10-31T13:16:00.000Z

Tenho saudades do tempo em que acabar um namoro era arrancar fotografias das paredes do quarto, apagar mensagens do telemóvel, chorar muito e guardar todas as cartas, cartões e CDs gravados numa caixa, no fundo da gaveta. Agora, acabar um namoro com alguém com quem se vive (e com quem até se comprou uma casa) é tirar fotografias das molduras, apagar mensagens do telemóvel e guardar as cartas no fundo da gaveta, mas também fazer contas, ir assinar papéis ao notário, dividir móveis e quadros e talheres, pôr um anel onde estava a aliança de namoro, para não se ver a marca e não se sentir a falta de qualquer coisa em que mexer quando um texto vai a meio e a inspiração não há maneira de chegar, abrir outra conta no banco, fazer mais uma transferência, mudar o contrato da água e da electricidade, ir ao banco mais uma vez e começar a pensar como é que se vai encher as prateleiras e as paredes que vão ficar vazias quando tudo acabar de sair. É suposto ser esta a diferença entre ser-se adulto ou adolescente. Mas de repente, a mim só me parece que o amor se torna tão maduro e tão crescido que passa a ser muito menos apaixonado e mais como uma espécie de contrato que expirou, mais um número no meio de tantos outros. É que no meio de tantas contas e de tanta papelada, uma pessoa quase se esquece daquela parte de chorar muito e jurar que nunca mais vai querer saber de um ser humano à face da terra. Ou então sou só eu, que sou como aqueles cães pastores que estão felizes enquanto tiverem uma tarefa para fazer mas dão em doidos quando tudo pára e as coisas batem a sério.

Ando um bocado obcecada por decoração

2011-10-27T18:13:00.000+01:00

E assim de repente, o novo catálogo da Area podia ir todo lá para casa.
A começar por esta mini-secretária e esta cadeira vermelha da imagem, que iam ficar tão lindas no meu escritório (e sempre são um desejo mais realista na minha hiper - hiper - contenção actual).

Senhores, um pouco mais de imaginação, sim?

2011-10-26T11:06:00.000+01:00

Parece que a moda das sequelas chegou ao cinema. E não é só das sequelas. É das prequelas, dos remakes, das adaptações, tudo o que tenha a ver com um produto já feito, seguro e que não implica muita criatividade. É claro que há excepções - Toy Story 3, estarás para sempre no meu coração - mas um bocadinho de imaginação não fazia mal a ninguém. É que acabei de ler que vão fazer uma prequela sobre a vida do Gepeto antes de construir o Pinóquio. Do Gepeto. A sério. Só me resta perguntar: e a seguir? Fazem a prequela do Pinóquio quando ainda era só um tronco de madeira num bosque?

Caramba

2011-10-25T23:36:00.000+01:00

Chega a chuva e com ela as tradicionais dores de garganta. Se me aparece mais alguém a dizer "que bom que o Outono chegou, já não podia mais com o sol e o calor", atiro-lhe com um espirro. E uma borrifadela de Locabiosol para cima.

Agora que vou ficar sozinha em casa

2011-10-22T20:41:00.000+01:00

Não me importava nada de ter um destes no sofá da sala.

Num mundo perfeito…

2011-10-14T20:58:00.002+01:00

…eu tinha agora uma limousine à porta do trabalho para me levar até casa enquanto alguém me fazia uma massagem e encomendava o meu jantar preferido. Como este mundo não é perfeito (e só se fala de cortes nos salários e mais impostos e o dinheiro a esfumar-se como pão atirado a pombos), vou apanhar o autocarro. E rezar para que o arrumador que cheira mal e que às vezes também vai a esta hora não se sente no banco ao lado.

As razões do meu silêncio

2011-10-12T19:47:00.000+01:00

Não, não estou fechada em casa com uma caixa de lenços de papel e a ouvir o "All by myself" em repeat. Este blog anda outra vez mal tratado e raramente actualizado porque ando a trabalhar que nem uma doida. Dizem que é bom para as depressões amorosas - e deve ser, porque a verdade é que a tristeza se foi faz hoje uma semana e meia (sim, eu contei) - mas hoje juro que quando o despertador tocou me senti como aqueles desenhos animados enfiados no colchão, tão pesada e tão sem forças que ainda é um mistério como é que consegui sair da cama e como é que não ficou lá a minha marca, tipo cadáver desenhado a giz no CSI.
Mas vai melhorar, eu prometo. Há coisa de um mês prometi a mim mesma seguir uma nova máxima a que chamo "a máxima dos mais": arranjar mais tempo, divertir-me mais e fazer mais coisas de que gosto. Este blog é uma das coisas de que gosto, por isso não desistam de mim que eu volto.

Para quê pensar em castanhas assadas quando se tem isto?

2011-10-09T19:57:00.000+01:00

Cinco mergulhos daqueles de ficar a boiar no mar (que eu tenha contado).
Horas e horas a torrar ao sol.
Uma caminhada madrugadora à beira-mar.
E até golfinhos na água.

Foi um belo dia de Outono, sim senhor.

Outra arma contra a tristeza

2011-10-03T12:26:00.000+01:00

(e as segundas-feiras cinzentas)

Do que eu estava mesmo a precisar era disto

2011-10-01T14:37:00.001+01:00

Dançar toda a noite com as amigas.
Dançar tanto que ainda tenho os pés em forma de sapato.
E hoje há mais.
E desta vez vou de ténis.

Segurem-me.

O dia em que as coisas acabam

2011-09-23T16:47:00.001+01:00

É um dia igual aos outros. De manhã o sol nasce e à noite põe-se e fica escuro outra vez. Os donos passeiam os cães de manhã, os pais deixam os filhos na escola, as pessoas esperam pelo autocarro e a manteiga está dura de estar no frigorífico, como sempre. Mas não é um dia igual aos outros, cá dentro não é. O mundo que continua a girar com a mesma velocidade e as mesmas rotações por minuto parece que está envolvido numa espécie de celofane, ou que saímos de casa com as borrachas para o barulho ainda nos ouvidos. A vida continua, mas parece que só lá ao fundo, quase irreal, como as imagens que passam nas salas de espera das urgências e a quem ninguém liga. O dia em que as coisas acabam tem 24 horas como os outros mas é uma espécie de maratona interminável. É o dia do nosso fracasso, um fracasso pior do que ter negativa na escola ou perder uma corrida ou queimar o jantar com convidados à mesa, porque é um fracasso que vem de dentro, que vemos só como nosso, mesmo quando não é e é pouco justo impor esse peso. É o dia em que queremos que falem connosco e nos façam esquecer este aperto no peito, ou então que fiquem calados, porque dói se disserem coisas tristes, e dói se disserem coisas felizes. É o dia em que sentimos que estamos a andar para trás mesmo quando as pernas andam para a frente, e como não somos caranguejos não conseguimos evitar ficar ainda mais, um bocadinho mais tristes. Dizem-nos que é o primeiro dia das nossas vidas, mas enquanto acontece parece só um grande, enorme, baixar de braços.

Do filme que fui ver ontem (II)*

2011-09-22T14:09:00.003+01:00

- Imagina que desde miúdo sonhas em ter um leão, só queres ter um leão, mas os anos vão passando e nunca aparece nenhum. De repente vês uma girafa, sabes que podes ter a girafa. Não vais querer a girafa?
- Eu vou continuar à espera do leão.
- É por isso que me preocupas.

* Beginners - Assim é o amor (tradução das citações muito mas muito livre, que a minha memória já não é o que era).

Do filme que fui ver ontem*

2011-09-22T14:06:00.000+01:00

- Porque é que me deixaste ir embora?
- Porque acho sempre que as coisas não vão resultar e então asseguro-me de que não resultam.

* Beginners - Assim é o amor, de Mike Mills

Em modo Ratatui

2011-09-19T19:24:00.002+01:00

Uma amiga mandou-me uma mensagem preocupada a dizer que o meu blogue anda muito “arratazanado”. Sendo o blogue uma extensão do que me vai na cabeça, isso preocupa-me. A única ratazana de que gosto no mundo é do Ratatui, e toda a gente sabe que o Ratatui é um desenho animado.

Love is a bitch

2011-09-15T12:56:00.001+01:00

Este é que devia ser o título deste blog.

Estou com um humor

2011-09-14T10:35:00.002+01:00

Acho que se alguém me dirigir a palavra, ladro.

Corrector ortográfico

2011-09-13T15:34:00.000+01:00

O dicionário do word não reconhece a palavra ternurenta e propõe, nas correcções, turbulenta.

Que grande cínico.

Uma costela existencialista

2011-09-11T23:20:00.000+01:00

Sempre tive uma costela existencialista que, como qualquer osso atacado por reumatismo, de vez em quando dá sinal e dói e deixa-me atormentada. Quando era pequena, mais ou menos na altura em que o meu avô morreu, novo, na cama, sem mais nem menos, chegava a ficar acordada noites e noites a fio, com medo de morrer e nunca mais ver a minha família, as minhas amigas, as minhas bonecas a quem tinha inventado um nome e uma letra na escola e tudo, e ver apenas preto, silêncio, e para sempre. Com o passar do tempo, aprendi a fechar os olhos sem medo de nunca mais os abrir e a deixar as reflexões sobre a existência para os livros que me foram enchendo as prateleiras. Já não fico acordada de noite, com medo de morrer, mas não sei o que é pior: se isso, se aquilo que às vezes me relembra que a costela existencialista continua aqui e um dia o reumatismo vai mesmo virar artrose. Não é medo de morrer, que já se sabe que para sempre só vivem os sapos e as princesas das histórias contadas à beira da cama (e o Manoel de Oliveira, vá), mas é medo de não estar a viver a minha vida como devia, de lhe estar a passar ao lado. Porque se há coisa que percebi cedo, sem ter de queimar muitas horas de sono ou as poucas pestanas que tenho a ler calhamaços de Sartre e Camus, é que nestas coisas da vida, só temos mesmo esta. E a grande questão, capaz de meter medo até ao Exterminador Implacável (aquele do segundo filme, que ficava em gelatina e era mesmo assustador), é o que fazemos com ela.

Na moda com Alfred Hitchcock

2011-09-08T23:54:00.002+01:00

Sou suspeita quando aos anos 60 porque ainda estou à espera que apareça uma actriz com tanto magnetismo como a Anna Karina ou uma estética feminina tão irrepreensível como a das senhoras a la Betty Draper. Mas a verdade é que tenho adorado - adorado - os editoriais que vão aparecendo nas revistas de moda depois dos desfiles deste Outono/Inverno e que só me fazem lembrar os filmes do Hitchcock. Primeiro foi o de Julho da Vogue Austrália, e agora a sempre maravilhosa Grace Coddington atira-nos, no September issue da Vogue, com uma sempre maravilhosa Natalia Vodianova no papel de uma espécie de Kim Novak ou Tippi Hedren dos tempos modernos. É que nem faltam os pássaros, está perfeito.

Algumas imagens do editorial da Vogue Austrália, fotografado por Nicole Bentley:

E algumas imagens do editorial da Vogue americana, fotografado por Mert Alas e Marcus Piggott.

Há dias em que sinto que isto das nove às cinco dá cabo de mim

2011-09-07T18:57:00.000+01:00

Que o ar condicionado me seca até ao tutano e que um dia vou chegar a casa com as lentes de contacto tão coladas aos olhos que nunca mais vão sair. Que já não vou conseguir correr ao final do dia porque as minhas pernas vão estar em forma de cadeira, de estar tanto tempo sentada. Que as dioptrias vão galopar incessantemente até ter de usar uns óculos fundo de garrafa que me vão fazer os olhos ainda mais pequeninos do que já são (e eu que sempre sonhei ter uns olhos à desenho animado japonês, mas mais pestanudos). Que vou fazer contas e vou perceber que os meus dias têm mesmo 24 horas mas nenhuma coisa de especial, e olha, lá se foi mais um. Que vou estar velha antes do tempo e que não me lembro de ouvir os meus pais queixarem-se disto tanto como ouço a minha geração, porque é que será? Em dias como esse, como hoje, esqueço-me que até tenho um trabalho que não é monótono e ai de mim, podia ser muito pior. Em dias como esse, como hoje, aterra-me um livro na secretária chamado A Arte do Inconformismo, de um tipo que largou o trabalho das nove às cinco e vive do que gosta a viajar pelo mundo, e pergunto-me que raio de ironia distorcida terá Deus ou o universo para se rirem das minhas angústias dessa maneira. Sinto-me um macaco numa jaula a olhar para as bananas lá no alto e a culpa é toda do autor desse livro e de uma parábola que está na contracapa e que é demasiado grande para estar aqui a reproduzir. Nunca gostei de macacos, desde pequena, e só estou a ver uma solução para este estado de espírito que se apoderou de mim com toda a força: vou comprar todos os cachos de bananas que houver no supermercado e na frutaria ao lado de casa. Porque posso estar numa jaula, sim, mas ao menos a jaula dá-me dinheiro para comprá-las e para oferecê-las e para pô-las na despensa, se quiser. Tira-me tempo e disponibilidade mental para as saborear, é verdade, mas isso vou ter de continuar a arranjar para mim. É uma promessa que fiz a mim própria nestas férias e, já se sabe, as promessas são para se cumprir.

Estive uma semana fora...

2011-09-04T22:54:00.002+01:00

... e ele meteu logo outra pessoa cá em casa. Chama-se FM, é mais conhecido por Football Manager, e quer-me parecer que é a nova companhia preferida das tardes, noites e madrugadas.

Blog temporariamente fechado

2011-08-27T13:52:00.003+01:00

Por motivos de férias, praia e uma semana de não fazer nenhum.

Porque é que nunca ninguém nos avisou que o problema não era só a tampa da sanita levantada?

2011-08-26T21:49:00.002+01:00

Não é fácil viver com uma pessoa, não é. Percebi isso mais ou menos há dois anos, quando comecei a viver com uma pessoa, a minha pessoa. Não que eu achasse que me ia cair uma alma gémea do céu que quisesse fazer só as mesmas coisas que eu, tivesse exactamente os mesmos hábitos que eu e deixasse tudo no sítio tal e qual como eu idealizo (até porque isso não seria uma alma gémea, seria uma sombra, um enjoo). A questão é: porque é que nunca ninguém nos avisou que o problema não era só a tampa da sanita levantada? Que toda a gente tem manias e que essas manias quase nunca são as mesmas debaixo do mesmo tecto, sobretudo entre homens e mulheres? Nem é que eu me possa queixar da tampa da sanita levantada, porque isso nunca acontece cá em casa. Mas há sempre qualquer coisa que, ao fim de tantos meses e de tantos pedidos, me deixa quase com o olho a tremer de nervoso. O rolo do papel higiénico sempre fora do suporte, e eu estremunhada de manhã a ter de o procurar pela casa de banho fora, com a certeza absoluta de que se inventaram um suporte para o papel higiénico e nós o fomos comprar a condizer com o resto e tudo... é para o ter no suporte. O projector em cima do espelho sempre a apontar para o tecto, e eu a pôr o rímel nos olhos como uma toupeira míope até perceber que a luz está a apontar para as alturas, onde não interessa nada. A televisão sempre a fugir para a Sport tv 1, a Sport tv 2, a Sport tv 3, a Sport tv 4, a Sport tv HD, porque quando não é o Benfica é a Liga inglesa ou a Liga italiana ou a Liga espanhola ou a Liga Europa ou uma taça qualquer daquelas que acontecem todos os fins de semana e-deixa-me-lá-ver-só-um-bocadinho-para-saber-qual-é-o-resultado. O lençol que ao fim de uns minutos parece um guardanapo amarrotado aos pés da cama e não há maneira de puxar quando se está a tiritar de frio. E tanta coisa que me leva a pensar que deviam dar um prémio aos casais que vivem juntos e conseguem continuar a gostar um do outro e a querer construir um futuro juntos.

O mais parvo, no meio desta saga diária, é que quando estou sozinha em casa, deliciada por ter o sofá só para mim, a televisão só para mim, a pior música que me apetecer aos berros, dou por mim aborrecida ao fim de umas horas, durmo mal de noite e sinto a falta de alguma coisa. O que só quer dizer que não é fácil viver com uma pessoa, não é. Mas não é mau de todo.

Verão da treta

2011-08-25T11:31:00.000+01:00

Estou eu aqui a falar de me plantar ao sol e libertar o Mogli que há em mim já daqui a dois dias, e parece que dão chuva para a semana. Com sorte, a única coisa libertadora que vai acontecer é um momento Singing in the rain. Com galochas. E gabardine.

Redacção de sonho

2011-08-24T11:43:00.002+01:00

Sempre fui uma frequentadora assídua do Who What Wear e adoro o novo grafismo e organização do site. Há uns dias, foram publicadas as imagens das novas instalações da equipa e percebi que as adoro também a elas. Parecem um catálogo e custa a crer que fiquem tão perfeitas e arrumadas quando o trabalho aumentar. Mas são lindas e gostava de ter umas iguais. Bem sei que a inveja é pecado e bla bla bla, mas já que trabalho numa revista, será que era muito pedir umas instalações assim? Eu até vinha trabalhar com mais alegria, e isso é sempre bom, não é?

A recepção:

O gabinete da directora criativa:

O gabinete da directora editorial:

Pormenor desse gabinete que vou já roubar para a minha casa:

Corredor com área de trabalho:

Sala de reuniões:

Na mesa de cabeceira

2011-08-23T22:30:00.000+01:00

Se isto eram os testes, não admira que as fotos sejam tão boas.

Antes das férias

2011-08-23T12:45:00.000+01:00

Sempre tive um problema com as férias. E não estou a falar do problema que toda a gente tem: passarem depressa de mais. O meu problema é o antes. Fico aérea na antecipação. Distraída, desconcentrada, parva, quer vá para um país tropical ou para a localidade aqui ao lado. Nos tempos da escola, os professores costumavam escrever uns recados para casa a dizer que no primeiro período eu não me esforçava o suficiente e estava “muito no ar” (nessa altura acho que era pior o regresso das férias do que a véspera, afinal três meses davam para muita coisa e certamente para desaprender a estar quieta numa sala de aula). Houve um ano em que um professor até me mudou de lugar porque eu me distraía demasiado com a janela e com a vida lá fora. Felizmente para mim, estou de costas para a janela no trabalho e não consigo perder-me em devaneios a imaginar onde vai o rapaz com as flores ou no que pensa a senhora tão absorta que atravessa a estrada. Mas continuo parva na minha contagem decrescente e a ter de treinar um poder de concentração fantástico que me faça esquecer que faltam três dias para estar ao ar livre e sem horários. Deve ser a minha costela Mogli, menina da selva. E neste momento faltam mesmo três dias e já estou na fase em que me imagino descalça e sem roupas apertadas e a derreter ao sol. Alguém falou em hora de fecho e em deixar trabalho adiantado para a semana em que estou fora? Hein? Alguém? Desculpem, estava distraída e não percebi.

As maravilhas de ter sofá (depois de um ano sem ele)

2011-08-22T09:36:00.003+01:00

Eu, que nem sou uma pessoa muito dada à televisão, descobri que gosto de ver programas de culinária. Que são o melhor que me podem dar quando chego a casa cansada de estar ao computador ou de ler livros e palavras intermináveis por dia. Bem posso ficar com o estômago colado às costas ou a salivar por um pastel de nata às duas da manhã, como se estivesse grávida, mas gravo tudo, e vejo tudo. O entusiasmo lá em casa é tanto por estes dias que ontem, na 458254567ª expedição ao Ikea, dei por mim a passar que nem uma seta por aqueles modelos de casas de 30 metros quadrados, onde gosto sempre tanto de entrar, e a ficar verdadeiramente empolgada ao pé dos utensílios de cozinha que há umas semanas atrás despertariam o mesmo entusiasmo que uma caixa de bricolage. Trouxemos um esmagador de alhos, uma frigideira de grelhar, uma pinça para virar os grelhados e dois pincéis para os barrar com molho. Ainda agarrámos num ralador de queijo, num cortador de ovo cozido e num almofariz um bocadinho maior do que o nosso. Esses voltaram para a prateleira, porque ainda não estamos tão fanáticos como isso, mas temo que seja apenas por uma questão de dias. Se eu vier para aqui falar de comprar azoto líquido para fazer gelados ou de outras geringonças para fazer cozinha molecular, internem-me, por favor.

E por falar em lamber montras

2011-08-19T18:14:00.001+01:00

Ando há dias a tentar apanhar esta t-shirt na Zara e não há maneira de chegar. É que tanta coisa que eu gosto num só pedacinho de algodão até parece mentira.

Un certain je ne sais quoi

2011-08-19T17:29:00.001+01:00

Já aqui neste blogue falei sobre a maravilha que pode ser o francês por causa de expressões como empêcheur de danser para desmancha-prazeres. Ontem descobri mais uma para quando se anda a ver montras: lèche-vitrines. À letra é lamber o vidro das montras. E eu bem sei o que isso é.

Uma questão de “ésses”

2011-08-18T14:31:00.001+01:00

Anda aí uma polémica por causa dos Estrunfes, que agora andam cheios de americanices e passaram a Smurfs. Percebo a polémica e não concordo com a mudança – os espanhóis, sempre tão rápidos a fazer dobragens, não foram na conversa e mantiveram Pitufos, que assim de repente é que não tem mesmo nada a ver – mas confesso que me passa um bocadinho ao lado. “S” por “s” bem podem ficar com os Smurfs que eu prefiro o Snarf, dos Thundercats.

Rádio nostalgia

2011-08-17T16:34:00.000+01:00

Quando era pequena, lembro-me de ouvir a minha mãe comentar, em certas músicas, que ficava nostálgica e que eram “do tempo em que era nova, que saudades”. Eu ria-me das capas dos discos, dos cabelos compridos e encaracolados à cão d’água, dos bigodes farfalhudos, e chamava-a exagerada por não conseguir ouvir uma música sem lhe colar toda a bagagem dos anos passados. Hoje dou por mim surpreendida por músicas “do meu tempo” e já sei o que é essa nostalgia dos 15, 16 anos, das baterias aos gritos na aparelhagem que nunca me cansavam, das letras de amor que me faziam chorar baba e ranho e ficar com os olhos tão inchados como duas esponjas na água, com a certeza de que a minha vida tinha acabado porque o não sei quantos não me ligava nenhuma. Sei o que é isso e acho que não há nada que nos transporte tão bem para uma determinada idade, Verão ou fase, do que uma canção. Ainda não tenho filhos, mas já tenho a certeza: vou andar com eles no carro, vou ser surpreendida por uma música e também eu vou começar com a história do meu tempo e das saudades. Eles que gozem à vontade.

Antes que passe um ano

2011-08-17T10:58:00.000+01:00

Vamos lá ressuscitar isto.

Quando for grande quero escrever como o Rui Cardoso Martins

2010-09-29T17:07:00.003+01:00

E não tem nada a ver com o facto de ele ter ganho agora o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, com um livro que, para mim, foi um dos melhores de 2009 (Deixem Passar o Homem Invisível). Nem com aquele jeito de misturar erudição com humor negro, ou de acabar uma frase com tudo menos aquilo com que pensávamos que ia acabar quando a frase começou. Ou melhor, tem a ver com isso mas sobretudo com um texto específico escrito para a Time Out Lisboa e publicado há um ano. O tema era Como eu escrevo, e ele escreveu isto:

Como não escrevo. Não escrevo sem lavar os dentes, as palavras ganham sarro e devem sair frescas da boca para a ponta dos dedos. Não escrevo sem pensar que são quê, cinco da manhã, voltaste a acordar antes do sol e é bom que tenhas algo a dizer na confusão do mundo. Não escrevo de barriga cheia ou com vestígios de ressaca. Reduz o horário de escrita do ano, mas nada a fazer. Se começas a ficar tonto, come as palavras que estão a mais, há sempre muitas. Quando não aguentares o jejum, se a própria fome te engorda a frase, vai ao frigorífico e repõe o açúcar e o sal no sangue.
Não escrevo sem pensar nas possibilidades do ridículo de escrever, que nunca acabam. Não escrevo sem pensar que posso ser mais uma pessoa que devia fazer outra coisa na vida. Não escrevo sem perceber que então ia fazer o quê?
Agora como escrevo, se conseguir. Escrevo contra a maldade e a ignorância que estão dentro de mim. Escrevo também a favor delas, são adversários magníficos a quem foram dados muitos anos de avanço.
Escrevo a pensar nas formas impossíveis do amor, se for preciso inventa-se mais uma verdadeira.
Escrevo contra a escravatura das religiões, a obrigatoriedade da fé que tanto mal faz às crianças da Terra. Tenho respeito por Deus, mas se existe é má pessoa. Eu mudava de atitude, com tantos poderes.
Escrevo a combater as conspirações da realidade, a meio desta frase lá está ela a conspirar, algures. Apesar de tudo, acredito que a vida triunfa, não escrevam Fim antes de acabar a história. Sou um optimista mas não percebo porquê. E se isto fosse fácil era para os outros, como dizem os marines e disse uma pessoa que amei. Escrevo porque me pediram para escrever e porque me pediram para não escrever e foram todos bons conselhos de gente formidável. Escrevo porque tenho muitos amigos e amigas e alguns deles são um pouco malucos. E tenho filhos e pais e irmãs.
Escrevo porque viajei e vi injustiça e sofrimento. Não serve de nada escrever sobre desgraças, ou quase nada, mas algum nada temos de fazer. Muito do sofrimento que vi é meu e português e mundial. Também faz rir, mas acredito que o humor é aprofundar, não aligeirar.
Escrevo contra as pessoas parvas.
Escrevo porque as mulheres são bonitas e cheiram bem. E pelos vivos e pelos mortos, as pessoas vivem e de repente morrem-nos. E o mar tem peixes e os bosques pássaros e o esgotos ratos. Escrevo porque é uma profissão interessante, há de certeza melhores, mas não me calharam nem podia ser.

Se isto não é o melhor texto sobre a escrita, não sei qual poderá ser. E é por isso que volta e meia cá volto a lê-lo. E que digo sempre: quando for grande quero escrever como o Rui Cardoso Martins.

Coisas que deviam ser proibidas quando se regressa de férias

2010-09-08T17:35:00.003+01:00

(e que não param de me acontecer):

- ter de trabalhar até à meia-noite e meia logo no segundo dia;
- ir acabar de desvitalizar um dente e estar 40 minutos de boca aberta a pensar "eu estava tão bem na praia, eu estava tão bem na praia";
- chover.

Um bom problema

2010-08-16T22:53:00.005+01:00

Depois da dor de cabeça dos spreads e das contas e das mil declarações para conseguir ter crédito. Depois do imposto de selo, das mil e uma comissões, das avaliações e do imposto municipal sobre as transmissões onerosas de imóveis (só o nome dói). Depois do reconhecimento das assinaturas, das rubricas feitas à exaustão, dos seguros de vida, das novas palavras aprendidas (palavras feias como distrate), das reclamações e da voz monocórdica das conservatórias, tenho um novo problema, um bom problema: Preciso de arranjar um porta-chaves para as chaves da casa nova.
A minha casa.

Hable con ella

2010-08-11T14:31:00.001+01:00

"A las mujeres siempre les gusta que uno las tenga en cuenta."

O Almodóvar é que sabe.

O amor nos setentas

2010-08-09T12:24:00.002+01:00

Na semana passada tive um daqueles encontros que ficam e me deixam a pensar durante vários dias, quem sabe mais ainda. Conheci uma senhora nos seus 70 anos, de vestido florido e sorriso de orelha a orelha, que na fila de espera para arranjar mesa numa pizzaria se pôs a conversar um bocadinho comigo e com a minha mãe, que também lá estava. Não sei o que me impressionou mais, se a enorme alegria que ela tinha, se o facto de nos confessar, logo de início, que era uma romântica incurável e que era assim desde pequena, quando ia ao cinema Paris (que hoje já nem existe) e saía de lá a sonhar com a maravilha daquilo tudo. Dizia ela que hoje em dia não consegue ligar a televisão de manhã, porque não gosta e faz muito barulho, mas que tem a rádio a dar música todo o dia. Que ter aquilo ligado a anima, porque vão passando as músicas de que gosta (e ao explicar isto deu quase um passinho de dança) e tem sempre companhia. Não que viva sozinha, porque é casada e vive com o marido, um rapaz que conheceu ainda miúda, numas férias de Verão, e que a levou da sua Lisboa – “do que eu tenho saudades é das noites quentes de Verão” – para se tornar no companheiro que ainda tem hoje em dia.
“Agora já está velhote mas ainda é um belo homem, não é?”, perguntou-nos, fazendo um movimento com os olhos em direcção a um senhor alto e com um farto cabelo branco encostado mais ao fundo, junto ao balcão.
Acho que se calhar foi isso o que mais me impressionou. O orgulho com que ela disse aquilo. “É um belo homem.” E depois o olhar fixo a confessar “só tenho medo de quando nos separarmos. Quando nos separarmos, sabe”, com aquela certeza de que só a morte pode fazer uma coisa dessas. “Gostava que fosse ao mesmo tempo.”
Nunca pensei que fosse possível ter 27 anos e ter inveja de um amor destes. Ou daquela alegria de ter tudo onde é suposto estar, exactamente no sítio, mesmo com todas a rugas por cima.
Só sei que eles se sentaram na mesa com outro casal e conversaram o tempo todo, ou pelo menos o tempo todo em que eu consegui espreitar pelo canto do olho.
Esta senhora de quem nem sei o nome sonhava com os filmes que via no cinema Paris. Eu, depois de a conhecer, sonho em ter setenta anos e ter um amor assim. Ou mesmo trinta. Se nos trintas o meu amor for como aquele, e a minha costela romântica ainda sobreviver sem mais nenhuma fractura, já não era nada mau.

Uma boa notícia

2010-07-29T12:42:00.001+01:00

Já temos escritura marcada: sexta-feira, dia 13 de Agosto.
Ter superstições é parvo, não é?

Dilemas

2010-06-15T12:53:00.000+01:00

Uma viagem a Nova Iorque ou um closet?
Um vestidinho para o Verão ou um cesto para guardar a roupa suja?
Um iphone ou um sofá?
Umas Melissas da Vivienne Westwood ou uma sanita?

São estas as perguntas que me assaltam nos últimos tempos. É esta a minha nova realidade, agora que decidi tornar-me uma endividada para a vida e comprar casa. É linda e maravilhosa e ainda não é minha e do meu amor, mas já não falta muito.

It's a Barbie world

2010-04-13T13:15:00.020+01:00

Diz a campanha de Verão da Wildfox. E tal como as anteriores, I love it.

Estamos apaixonados outra vez

2010-04-08T16:20:00.000+01:00

Estamos apaixonados outra vez. Há dois meses. Com mensagens de saudades uma hora depois de nos vermos, coelhos da Páscoa de chocolate partilhados no sofá, maratonas de séries e filmes até de madrugada, passeios de mão dada por todo o lado em que a mão nunca se larga, noites em colherzinha ou cadeirinha (qualquer uma das expressões é tão parva e tão boa), planos para Abril, para Maio, para Junho, para o fim do ano. Eu sei que não acreditava em reconciliações. Que disse que há males que nunca se curam por mais que se viva. Que as pessoas não mudam. Que há coisas que se partem e que são impossíveis de voltar a colar e nunca mais ficam as mesmas. Mas agora apetece-me escrever que as relações crescem, como as pessoas e os cabelos. Que afinal nem a maior das desilusões é irrecuperável, se o sentimento continua lá e continua em pé apesar de toda a pancada, e é recíproco. Que é normal ter altos e baixos e desanimar quando o baixo está tão baixo mas tão baixo que parece que nunca mais vai voltar a subir. Que a pessoa que nos fez dizer que estamos fartos de surpresas pode ser a pessoa que nos deixa outra vez com aquela ansiedade idiota na barriga. Que é preciso saber reconquistar uma pessoa tanto quanto é preciso saber deixar-se ser reconquistado. Que estou uma lamechas e uma peganhenta outra vez e que se me pedirem conselhos amorosos e me ouvir a mim própria em voz alta vou parecer saída directamente da história da Branca de Neve ou da Pocahontas. Mas não me importo. Porque tudo é infinitamente melhor assim.

Está visto

2010-02-09T12:13:00.001Z

Este blogue vive do meu coração estilhaçado. Se estou bem ou quase feliz (aí está uma palavra que não pensei voltar a empregar tão cedo), fico tão produtiva como um koala agarrado a um eucalipto.

Uma anedota sobre o amor

2010-01-25T22:45:00.003Z

No primeiro número da revista Love (que saiu sensivelmente há um ano mas eu só estou a ler agora, tão típico meu), perguntaram ao director editorial da Interview qual era a melhor e a pior forma de mostrarmos a alguém o nosso amor.
E ele respondeu isto (tão bom):

"What's the old joke? If you love someone set them free.
And if they don't come back, hunt them down and kill them."

Está a chover há dois meses

2010-01-15T11:16:00.001Z

Devem ter partido o coração ao São Pedro mais ou menos na mesma altura em que me partiram o meu.

Realizei um sonho de miúda

2010-01-13T11:19:00.002Z

Comprei uma saia cheia de penas pretas. É para usar numa festa, sim, mas entretanto vou só ali dançar uns passinhos do Lago dos Cisnes e já volto.

Que saudades...

2010-01-12T11:34:00.002Z

... de acordar de manhã e estar tudo no sítio e o mundo fazer sentido.

Disponibilidade

2010-01-11T18:55:00.003Z

Antigamente eu não pensava assim. Antigamente eu não achava que o amor podia ser uma questão de disponibilidade. Não eram palavras que rimassem. Amor é amor, achava eu. É amor no Pólo Norte ou no Equador, no Inverno ou no Verão, de dia ou de noite. Não havia um tempo para o amor, na minha cabeça. Amor era amor, capaz de surgir no meio de um tremor de terra ou de um assalto, se fosse preciso.
Agora não é assim. Agora pensar em disponibilidade faz sentido. Agora vejo que há momentos em que é impossível o amor. É impossível abrir o coração quando nem se sabe onde ele anda. É impossível pensar em dar, ou mesmo em receber, quando há apenas cansaço. Quando a palavra esforço entra na equação. Quando o amor não é maluco e doido como quem se atira de um avião com pára-quedas porque simplesmente não há força para dar o salto, mesmo equipado. Agora eu olho para trás e acho que quando duas pessoas se apaixonam e começam uma relação com uma disponibilidade completamente diferente para o amor uma das duas vai herdar um cansaço que não é o seu.
Eu herdei um cansaço que não tinha a ver comigo, que não era eu, que não tinha sido eu. Não é justo, mas é verdade. E sei agora que o amor pode muita coisa mas não pode tudo. Pode adiar o cepticismo, pode contornar a sensação de fracasso, pode entusiasmar-se durante uns tempos, mas se começar cansado, vai acabar cansado.
Por isso perguntam-me por amores, por interesses, por jantares a quatro ou por ocasiões para apresentar não sei quem, como se estar sozinha fosse algo que tivesse de ser resolvido o quanto antes. Como se fosse quase contagioso. Mas eu não quero. Não agora. Não com o meu coração cansado e com os meus sonhos cansados e esta sensação de que alguma coisa se partiu e pode não ter conserto.
Porque agora sei que sim, o amor também é uma questão de disponibilidade. Que nem sempre se tem.

E hoje acordei assim...

2010-01-10T20:14:00.003Z

John Dillinger: The only thing that's important is where somebody's going.
Billie Frechette: Where are you going?
John Dillinger: Anywhere I want.

2010-01-08T12:12:00.001Z

Uma boa notícia ontem.
Um email maravilhoso vindo do outro lado do oceano.
Uma noite daquelas de ir dançar até cair para o lado, hoje e amanhã.
E de repente o sol voltou a brilhar aqui para estes lados.

Ele disse que pode ser que 2010 traga algumas boas surpresas

2010-01-02T17:50:00.001Z

Estou farta de surpresas.

Godard, o meu Godard

2009-12-28T00:58:00.006Z

Desde a nossa separação que ele não pára de citar o À Bout de Souffle para a frente e para trás, quase cena a cena, exaustivamente. É bom pensar que uma relação possa ter servido ao menos para dar a conhecer um filme tão maravilhoso como esse (uma vez que fui eu que lho mostrei quando ele nem sonhava com cinema francês), mas nesta fase há qualquer coisa de errada. Se eu penso em Godard por estes dias penso já mais à frente, em Le Mépris e no homem que não faz nada para reconquistar a mulher e impedir a decadência do amor. E penso sobretudo na relação excessiva, condenada e de amor-ódio do próprio Godard com a Anna Karina, que toda a gente viu espelhada nesse filme.
Sim, é isso. Amor-ódio é a minha nova expressão preferida.
Mas só até acabar 2009.

Parafusos

2009-12-27T13:54:00.005Z

Hoje, quando apertar os últimos parafusos da cómoda da casa nova a minha vida sai oficialmente dos sacos de lona do ikea. Demorei um mês a chegar aqui, mas agora (pelo menos teoricamente) quero crer que tudo ficará no seu lugar. E eventualmente que eu própria também vou voltar a encontrar as minhas gavetas e os meus parafusos e o meu lugar.

Eu hoje acordei assim

2009-12-26T22:53:00.004Z

I... I used to make long speeches to you after you left. I used to talk to you all the time, even though I was alone. I walked around for months talking to you. Now I don't know what to say. It was easier when I just imagined you. I even imagined you talking back to me. We'd have long conversations, the two of us. It was almost like you were there. I could hear you, I could see you, smell you. I could hear your voice. Sometimes your voice would wake me up. It would wake me up in the middle of the night, just like you were in the room with me. Then... it slowly faded. I couldn't picture you anymore. I tried to talk out loud to you like I used to, but there was nothing there. I couldn't hear you. Then... I just gave it up. Everything stopped. You just... disappeared. And now I'm working here. I hear your voice all the time.
Every man has your voice.

(Paris, Texas)

Weeeeeeee

2009-12-25T13:10:00.001Z

Recebi uma Wii.

O que eu gostava

2009-12-23T13:42:00.002Z

Escrevi este texto há cerca de dois meses, mais ou menos quando também escrevi aquele sobre as declarações de amor de todos os dias. Encontrei-o hoje, a limpar o computador de coisas que têm mesmo de desaparecer. Na altura não o publiquei porque não queria que fosse verdade, porque não podia ser verdade. Publico-o agora para me lembrar como era aquela tristeza diferente desta tristeza mas, ainda assim, tristeza. Para me lembrar disto todos os dias. Todos os dias até finalmente perceber que o amor não é tudo e que o amor não pode nada contra alguém que não sabe nem quer aprender a gostar.

O que eu gostava
Gostava de ter coragem para admitir que ando triste. Que há semanas em que me apetece chorar todos os dias. Que às vezes me sinto igual a toda a gente, que não me sinto eu ultimamente, que houve aqui um botão qualquer que se avariou e eu ainda não consegui perceber qual é e não tenho caixa de ferramentas. Gostava de poder pegar no telefone e contar que às vezes soluço como quando era pequena. Que tenho saudades das minhas músicas mas não tenho vontade de as ouvir. Que me sinto cansada e desmotivada mas não há mais nada que eu gostasse de fazer. Gostava de ter coragem para dizer que não me sinto em casa e que apesar de querer construir uma casa demoro tempo a encontrar o meu lugar num lugar diferente do dos últimos 25 anos. Gostava de não sentir que tenho obrigação de parecer feliz todos os dias, que tenho de festejar as datas redondas só porque o calendário diz que sim. Gostava de não estar no meio de sítio nenhum, entre as borboletas e a estabilidade. Gostava de voltar a acreditar. Gostava de sentir que posso ser eu, que posso ter coragem e admitir que ando triste e ninguém vai fugir. Gostava que não se esquecessem das promessas que me fazem e que não se esquecessem de dizer olá de vez em quando. Gostava de ser menos perfeccionista e aliviar um pouco a pressão que ponho sobre mim mesma. Gostava de poder reclamar por a luz estar acesa e isso não fazer de mim uma pessoa chata, apenas presente. Gostava de saltar o Inverno e passar um mês inteiro ao sol. Gostava de conseguir apagar a imagem da minha cadela a morrer, que tanto me tem assombrado nos últimos dias. Gostava de saber o que dizer mais vezes. Gostava que não fosse tão difícil estar de repente com quem me faz falta. Gostava de acreditar que vou voltar a ser optimista. Gostava de ter coragem para admitir que ando triste. Mas se o disser alto passa a ser verdade.

Primeiro pensamento para 2010

2009-12-23T09:40:00.001Z

Quem fica parado é poste.

Correr

2009-12-22T10:07:00.003Z

Segundo as interpretações de sonhos que andam aí pela internet, correr tem vários significados. Tanto pode ser sinal de felicidade eterna se a pessoa não encontrar obstáculos pela frente (hmmmm, não me parece), como pode ser um bom presságio, se for em direcção a um objectivo. Ora, como as coisas andam, fico-me pela terceira explicação: "Correr para fugir corresponde a uma derrota futura. Indica também a fuga de uma ansiedade causada por distúrbios que não se conseguem vencer."

Nada como uns sapatinhos para animar uma miúda

2009-12-16T11:04:00.004Z

Sobretudo se forem tão lindos e especiais como estes.
Obrigada Miss K.

Acho que sou o novo Forrest Gump

2009-12-15T22:17:00.000Z

Só me apetece correr. Tanto que até sonho com isso. E com saltar à corda.

Body parts

2009-12-14T15:19:00.001Z

Depois de ter perdido a cabeça e o coração, estou prestes a perder o nariz.
Do frio.

Copeland #4

2009-12-13T21:08:00.001Z

I found your life in grey and white and never thought I'd color it.
And love put up an awful fight.
You never made your peace with it.
So stay where you are. And hold what you love.
And feel what you want. And know all the while.
Don't hurt 'til it's done.

Obrigada Pipoca

2009-12-07T10:04:00.002Z

Por muita coisa e também por isto.

Lado B

2009-12-04T21:56:00.002Z

A Joan as Police Woman escreveu uma canção que se chama "Start of my heart", onde canta sobre alguém que a mudou e que conseguiu acordar-lhe o coração e salvá-la como se ela fosse um origami.
Eu sou o lado B dessa canção. Em vez de start eu sou o end, o off. E a minha folha de papel não deu um origami nenhum nem nada que pudesse ser salvo. Foi passada pela máquina trituradora e só ficaram as tiras. Tiras que vão precisar de muito tempo e vão dar muito trabalho a colar. (Se é que ainda dá para as encontrar e as colar a todas.)

Do livro que estou a ler

2009-12-04T19:56:00.002Z

"Queria crer que todos tivessem de se estranhar tantas vezes diante do espelho e da vida. Que, para todos, viver também era uma questão de recomeços e recomeços e recomeços. Ou seria uma exclusividade sua? Seria?"

in Suíte Dama da Noite, de Manoela Sawitzki (ed. Cotovia)

Stick Boy & Match Girl In Love

2009-11-29T22:31:00.004Z

Stick Boy liked Match Girl,
he liked her a lot.
He liked her cute figure,
He though she was hot.

But could a flame ever burn
for a match and a stick?
It did quite literally:
he burned up pretty quick.

in The Melancholy Death of Oyster Boy & Other Stories, by Tim Burton (e ai de mim se não vou a Nova Iorque ver a esposição no Moma até final de Abril)

Eu sabia que o Ikea era muito prático

2009-11-27T16:50:00.004Z

Só não sabia que a minha vida dos últimos meses cabia toda em meia dúzia daqueles sacos de lona.

Declarações de amor todos os dias

2009-11-11T15:54:00.007Z

No outro dia estávamos a fazer zapping e apanhámos um bocadinho do filme o Sexo e a Cidade, naquela parte em que a Carrie se vai deitar ao lado do Big e lê algumas cartas do livro Love Letters of Great Men. São cartas desesperadas, com aquele amor de morrer igual ao do Camilo Castelo Branco e que enlouquece homens que nunca imaginaríamos que perdessem minutos a exclamar juras de amor, quanto mais a escrevê-las, como Napoleão ou Beethoven. Nessa cena, a Carrie pergunta ao Big se ele alguma vez lhe escreveu uma carta de amor, ao que ele pergunta se um fax também conta, ainda por cima enviado pela secretária e não por ele. E depois ele diz uma coisa que é acertada, mas que não devia estar correcta: que aqueles homens diziam aquelas coisas porque estavam longe das amadas e os amores eram difíceis. Basicamente, que havia tempo para ter saudades.
Isto deixou-me a pensar nas declarações de amor de todos os dias, e no facto de serem tão raras. As pessoas que se vêem todos os dias tendem a esquecer-se de dizer "amo-te", "adoro-te", "gosto de ti "ou "estás bonita(o)" (e já nem falo de expressões como "minha vida", "meu tudo" e "meu próprio ser", como está nessas cartas). Assumem que por estarem perto todos os dias não é preciso dizer. Que comprar cartões, flores, enviar mensagens românticas ou mandar saudades a meio do dia são gestos só dos primeiros tempos de namoro ou das efemérides, no resto do tempo não são precisos. Como se não fosse necessário cortejar, surpreender e dizer simplesmente que há paixão só porque se vai para a mesma casa ao final do dia, se dorme na mesma cama ou se vai ao supermercado fazer as compras do mês. E não devia ser assim porque o amor de todos os dias é na verdade muito mais complicado do que o amor da distância, das saudades, das cartas apaixonadas.
Viver todos os dias é ver o melhor e o pior. A cara antes da maquilhagem, as olheiras antes do café, o jantar queimado no tacho, o pijama foleiro, o robe de avó e as calças entaladas nas meias quando aperta o frio. É levar com os nervos do dia-a-dia, a gritaria do trabalho ainda a fazer eco em casa, as dúvidas, a depressão de inverno, as manias e tiques e limpezas.
O Byron é que dizia: "é mais fácil morrer por uma mulher do que viver com ela". Porque viver é que é a grande prova. O grande amor. E o que eu quero dizer é: o amor nunca devia ser tomado como um pressuposto - a célebre desculpa "claro que gosto de ti, senão não estava contigo". O amor deve ser dito em voz alta, manifestado em actos loucos e românticos de vez em quando, enviado por mensagem, escrito num telegrama, num espelho, no pó dos móveis, se for preciso. O amor deve ser dito em voz alta mesmo quando se está lado a lado. Mesmo não: sobretudo quando se está ao lado.